Perjalanan dalam Perjalanan

Hallo!

Kali ini gue nggak jelasin tentang guide perjalanan atau semacamnya, yang biasa gue tulis di blog. Ada semacam proyek kecil yang akhirnya menuntun langkah gue menuju review buku.

Sebenernya bukan hal asing buat gue, book is my soulmate and book store is my home *tsaaah*. Gue bisa ngehabisin sekian juta menit di toko buku, sekedar baca doang. (Sorry ya mas - mas sama mbak - mbak penjaga toko buku langganan gue dulu. Haha!)

Lupakan kisah gue, sekarang gue mulai review satu buku yang genre-nya nggak asing buat gue: HOROR. Dari segala jenis genre, horor adalah genre yang paling jarang gue beli. Kenapa? Karena gue sering parno kalo bawa buku horor pulang, semacam kebayang - bayang mulu. Haha! Jarang dibeli bukan berarti jarang dibaca, loh! Kali ini,buku baru dari Bukune ini jadi sasaran gue pertama kali bikin review di blog.

Check it out!

Judul: KAMERA PENGHISAP JIWA

Penulis: Ruwi Meita

Penerbit: Bukune

Tahun terbit: Agustus 2014

Jumlah Halaman: 132

ISBN: 602-220-135-7



First impression?
Tipis. Banget. Gue adalah penggemar buku - buku tebel. Buku yang cuma setebal 132 halaman ini tentunya bisa gue abisin dalam waktu satu jam. Tapi untuk ukuran keseramannya, jumlah halaman yang tipis ternyata nggak bikin si penulis mempersingkat alur cerita: tetep bikin deg-degan.

How's the book cover?
SEREM. Itu yang gue tangkep. Keempat buku #SeriTakut ini covernya emang dibikin semacam ilustrasi serem - serem gimana gitu. Khusus KAMERA PENGHISAP JIWA, ada gambar kamera Commodor lengkap dengan kain hitam penutupnya. Kesan serem itu makin WOW pas gue udah buka halaman dalamnya. Kertas yang dipakai ditambah ilustrasi "jadul" sehingga kesan horor makin kental.

Karakter?
Gue suka cara penulis menggambarkan karakter - karakter lewat kegiatan yang digemari tokoh, mulai dari Anabel yang suka fotografi, Sigi yang suka trampolin, dan lainnya.

Ending?
Nggak nyangka kalau endingnya begitu. Tadinya udah mikir kalo Anabel dan keluarganya bakal bebas dari iblis, eh ternyata.... (makanya beli bukunya biar nggak penasaran! Hehe)

Kekurangan?
Menurut gue cuma satu yang kurang, yakni adanya setting villa yang justru bisa mengaburkan pembaca. Kalo kurang konsentrasi baca, kesannya justru fokusnya di villa, bukan kamera. Hehe.

Kelebihan?
Bukunya tipis tapi ceritanya nggak diperpendek. Konsep ceritanya sengaja dibikin singkat, jadi pembaca nggak kecewa. Good job, Mbak Ruwi Meita! Kalo menurut gue sih, buku ini juga punya mengangkat urban legend dalam packaging modern. Keren!
Buat yang suka horor, sensasi menegangkannya masih terasa. Dan buat yang nggak suka horor, kesan "hantu" di buku ini dipaparkan nggak seseram di buku - buku lain (yang identik dengan suasana malam, wajah seram, darah, dan rambut panjang) jadi masih "halal" untuk dibaca. Hehehe!

Jadi?
Keseluruhan cerita ini emang fiktif, tapi menurut gue ini ada di kehidupan nyata. Walaupun nggak dalam bentuk "hantu kamera" tapi ajang pencarian "tumbal" sepertinya nggak asing di masyarakat indonesia, bukan?

Buat kalian yang hobi selfie atau fotografi, gue sarankan baca buku ini deh. Biar dapet "sensasi" beda pas foto - foto. Haha!

Sekian review singkat dari gue. Bonusnya, gue cantumin beberapa quote dari buku ini deh:

Hei!

Lama gue nggak ngeblog. Entah kenapa weekend ini gue mau nulis sekaligus merayakan annyversary lima bulan sudah gue menapakkan kaki di Kabupaten ini. LIMA BULAN. Baru lima bulan ya ternyata, hahaha! *garuk kepala*

Well, gue mau ngelanjutin beberapa kisah yang gue rangkum lagi, di blog gue. Atau lebih tepatnya gue sebut sebagai tweet over 140 characters.

Ini adalah perjalanan biasa...dilakukan oleh dua orang biasa...tapi menuju tempat yang LUAR BIASA!


Perkenalkan, gue dan sohib gue adalah dua orang cewek absurd yang nggak sengaja nemuin keberuntungan beruntun sampai akhirnya ombak laut ngebawa kami ke pulau surga yang namanya DERAWAN.


*drum roll*


#DAY1

Ke-absurd-an ini berawal dari kami yang baru aja pulang dari tugas dinas di Samarinda hari Jumat, 6 Juni 2014. Kebetulan kami kerja di salah satu kabupaten di Kalimantan Utara, jadi kalo mau balik ke "kantor" harus singgah ke Kota Tarakan dulu.
Pesawat kami landing sekitar pukul 10.45 WITA. Tujuan kami setelah bandara pasti lah pelabuhan. Jarak dari Bandara Juwata ke Pelabuhan Tengkayu nggak jauh, sekitar setengah jam aja. Untuk pilihan transportasinya bisa naek mobil - mobil carteran atau naek ojek. Kami sih biasanya minta jemput temen. Hehehehe.

Pas di pelabuhan, kami berniat pesen tiket balik, tapi iseng - iseng nanya jadwal keberangkatan menuju Derawan sekaligus harganya. Eh si mbak - mbak penjual tiket malah nawarin kami: "Siang ini ada speedboat reguler perdana ke Derawan."
Kami berdua saling pandang, kemudian hening. Spontan kami senyum dan nanya berapa harganya. Cuma 250 ribu sekali jalan, jadi kalau PP cuma 500 ribu. Tanpa pikir panjang, kami batal beli tiket pulang dan beralih ke Derawan. Padahal kami cuma bawa beberapa lembar sisa baju yang masih belom kepake sisa pelatihan kemaren. yang ada di pikiran kami cuma satu: kesempatan nggak bakal datang dua kali! NEKAT!(Sebenernya sih mumpung kami masih dalam "surat ijin" jadi nggak dianggep bolos kerja. Hahahaha!)

Jadi, sekarang udah ada speedboat reguler rute Tarakan-Derawan PP dengan tarif Rp 250.000 sekali jalan. Tiket PP bisa langdung dipesan biar nggak kehabisan. Tapi rute ini hanya melayani keberangkatan di hari Jumat pukul 2 siang dan balik hari Minggu pukul 2 siang WITA (Kabarnya, jam ini bakal diganti jadi hari Minggu pukul 9 pagi untuk mengantisipasi penumpang yang ngejar pesawat siang/sore).

Dulunya ke Derawan melalui Tarakan hanya dilayani dengan speedboat pribadi yang di carter, bisa sampe 2 juta lebih per boat. Buat kalian yang mau wisata rombongan, nggak campur sama penumpang laen, bisa pakai cara ini. Atau buat kalian yang mau lewat rute lama: Berau (Tanjung Redep) - Derawan, bisa juga sih. Rutenya, dari bandara Berau (Tanjung Redep) langsung ke Tanjung Batu via mobil - mobil carteran, tarifnya antara 70 - 100 per orang lah dengan waktu tempuh 3 jam. Setelah dari Tanjung Batu bisa nyeberang dengan speedboat selama 30 menitan. Saran dari orang Derawan sih, hati - hati dikibulin tukang boat. Jangan mau carteran, tarifnya itung aja per kepala 50 ribu, gitu. Gue sendiri belum coba rute itu jadi rute Berau-Derawan ini gue cuma denger pengakuan orang - orang Derawan aja sih.

Balik ke cerita gue.

Karena gue backpacker absurd dadakan, gue langsung lari - lari menuju speedboat yang ternyata udah penuh orang. Kami harus duduk di bangku "cadangan" deh. Oh iya, buat kalian yang belom pernah naek speedboat, bangku "cadangan" adalah bangku - bangku plastik yang diletakkan di tengah boat. FYI, speedboat itu kan duduknya hadap - hadapan\ semacam angkot gitu.
Kebetulan kemaren itu kami barengan sama tiga rombongan keluarga. Yang pertama adalah penduduk asli Derawan, yang kedua adalah pengantin baru bersama keluarga "super besar"nya, nah yang ketiga kami waktu itu belum tau rombongan apa. Speedboat akhirnya melaju setelah kami datang. Nggak disangka, ombaknya jauh lebih gede ketimbang ombak sungai yang biasa kami lewati menuju kabupaten. Tapi karena kami mungkin sudah terbiasa, tetap aja kami bisa tidur pulas meskipun duduk di bangku cadangan dan ombak yang berhasil bikin beberapa orang mabok. Hahahahaha.

Dua jam berlalu, kami pun bangun. Nggak kerasa, kami udah ada di tengah laut. Tanpa kapal satupun yang nemenin. Hahaha. Nggak lama kemudian keliatan beberapa pulau. Penumpang yang merupakan penduduk asli Derawan tiba - tiba ngomong: "Itu pulaunya, udah keliatan dikit". Ternyata udah keliatan, tappi kecil banget. Barulah 45 menit kemudian pulau itu udah mulai tampak jelas. Spontan kami semua kegirangan kayak anak kecil: "De...Ra...Waaaaaaaan." (maklum, yang pernah tau Derawan ya cuma rombongan orang asli sana, yang laen ya baru pertama kali, hahaha)
Setelah desak - desakan di speedboat, akhirnya terbayar sudah jerih payah kami. Dari kejauhan pulau itu nggak beda dengan pulau - pulau eksotis Indonesia lainnya: menakjubkan. Tapi setelah mendarat dan menjelajahi, ternyata Derawan punya sisi - sisi eksotisme tersendiri menurut gue.

Setibanya di pelabuhan, kami berdua langsung heboh. Seumur - umur gue belom pernah ngeliat laut sebening itu di bawah telapak kaki gue. Emang gue nya aja kali ya yang nggak pernah ke tempat - tempat eksotis, haha! Tapi bener, tetibanya itu kami langsung ambil handphone dan foto - foto dengan kamera resolusi rendah (punya temen gue sih masih bagus 8 Megapixel, lah gue cuma 2 Megapixel, burem! haha!) soalnya emang kami nggak punya DSLR. Kami nggak ribet bawa barang karena emang kami cuma bawa tas punggung dengan isi seadanya tadi. Ini nih beberapa jepretan amatiran kami:

Hai.
Ketemu lagi di blog gue. Masih dengan judul yang sama.
Tepat sebulan gue menginjakkan kaki di bumi Borneo ini. Sebuah ukuran waktu yang cukup singkat untuk mendeskripsikan segala hal di sini, tapi lagi - lagi (yang selalu gue lakukan setiap kali gue nulis)  I just wanna make it immortal. Cuma itu tujuannya. Karena memori manusia terlalu percuma jika dipenuhi hal - hal yang bisa diingat oleh blog, google, instagram, tumblr atau sebagainya. :)

Kali ini, gue udah mulai mengenal beberapa daerah di KTT (Kabupaten Tana Tidung, begitu orang sini menyebutnya). Gue udah mulai menjelajahi kecamatan Sesayap. FYI, Tana Tidung sekarang terdiri dari 5 kecamatan dan "ibukota kabupaten"nya ya kecamatan Sesayap ini. Dan kebetulan, kantor plus kos-kosan gue ada di daerah ini. *beruntungnya*

Kecamatan Sesayap masih tergolong ramai, meskipun kalau sudah masuk ke desa - desa pelosok, mulai sepi juga. Kecamatan ini meskipun kecil tapi sudah mencukupi sarana dan prasarana umumnya. Ada rumah sakit (yang dulunya puskesmas) di jalanan atas bukit, ada sekolah - sekolah, ada pasar (yang lebih seringnya sepi dan harga barang - barangnya cukup tinggi), ada juga bank (BRI sama BNI doang sejauh ini), pertokoan dan warung - warung.
Efek dari penjelajahan tiap dinas luar atau tiap pulang kerja, gue jadi mengenal beberapa warga di lingkungan sekitar gue, mulai dari ibu - ibu muda jutek pemilik toko kelontong yang menjual barang - barang yang tergolong lengkap, sampai ibu - ibu tua penjual sanggar yang ramaaaaaaaaaah banget (soalnya ternyata ibu itu asal daerahnya nggak jauh dari kampung gue, jadi gue juga sering dikasih bonus).
Oiya, taukah kalian apa itu sanggar?
Bukan sanggar tari atau semacam tempat kursus. Kata orang sini, sanggar itu pisang goreng yang...emm..apa ya, dimakan dengan sebuah bumbu yang absurd rasanya. Kalau buat lidah gue, bumbu itu semacam bumbu siomay yang kacangnya nggak kebanyakan. *halah* Gue pribadi baru makan makanan ini ya di sini. :)
Bergaul dengan masyarakat sekitar membuat gue merasa "mendingan". Nggak ada hiburan yang bisa diharapkan dari kabupaten ini, makanya sebisa mungkin gue "cari" hiburan. Salah satu tempat yang rame di malam minggu di kota ini adalah (mungkin satu - satunya) tempat bilyard di jalan Jendral Sudirman (jalanan utama, dekat pelabuhan). Eits, tapi gue nggak ke tempat itu dong, gue cuma lewat, menuju ke tempat - tempat penjual makanan di sepanjang jalan.
Sejauh ini gue udah mengenal beberapa penjual makanan: mas - mas penjual es kelapa muda, ibu - ibu penjual sanggar dan gorengan lainnya, abang bakso dan mie ayam, dan ibu - ibu penjual es oyen. Heran ya, gimana es oyen bisa nyampe ke sini? Itulah hebatnya kaum migran. Para penjual makanan ini ngebantu gue banget kalo pas gue lagi suntuk. Gue cukup dateng ke mereka, beli, sambil memancing mereka buat cerita. Simpel, gue kenyang, nggak haus, dan gue dapet cerita tentang daerah ini. Tapi lebih seringnya, mereka yang keburu curhat. Entah tentang harga yang makin naek, tentang warung yang sepi, ataupun tentang kerinduan mereka akan keluarga di pulau seberang. Mendengar penuturan mereka, gue jadi ngerasa nyaman. Setidaknya, gue nggak sendirian. Dan jangan salah, orang sini umumnya ramah kok sama orang baru (asalkan si oran barunya nggak songong dan sombong yaaa).
Harga - harga yang selangit sebenarnya bisa diatasi, salah satunya dengan memasak di dapur masing - masing. Gue belajar itu dari orang - orang yang sekos sama gue di sini. Jadi, untuk mengantisipasi harga makanan di warung yang tinggi, mending masak lauk dan nasi sendiri di rumah soalnya harga beras di sini masih tidak jauh dari kota - kota di Jawa. Tapi ya, namanya juga gue, masak sendiri pun tetep aja jajan di jalanan dengan alasan menambah keakraban. Haha!

Selain bergaul di masyarakat, gue mulai coba jalan - jalan di perbukitan sekitar Sesayap. Kalau cuaca mendukung (soalnya seringnya di sini panasnya banget banget banget, jadi bikin mager di dalam rumah atau kantor), gue biasa jalan - jalan pake motor. Oksigen di sini bener - bener gratis dan diobral! Sepanjang jalan yang naek turun, lo bakal melintasi bukit - bukit yang masih hijau tapi sebagian udah agak gundul karena penebangan. lu nggak perlu takut masuk jurang karena umunya jalan di sini kayak punya dinding alami dari bukit, jadi kalaupun elu nggak terbiasa naek motor di daerah gunung, daerah sini masih tergolong aman. Lagipula, nggak banyak kendaraan yang melintas di jalanan bukit - bukit ini. Jalanannya pun sebagian sudah aspal. Tapi jangan coba - coba melintas di sini malam hari sendirian. Fasilitas lampu jalan masih belum ada. Agak serem, kan? :)
Selain itu, kalo gue lagi males bawa motor, gue prefer jalan kaki ke pelabuhan. Jaraknya emang deket banget sama kos gue. Biasanya gue jalan kalo pas pulang kerja, pas sore dan pas sunset. Nggak bagus - bagus amat sih, tapi not bad lah ya. Ini nih gambarnya, diambil pas lagi mendung. Hehe.

Kenyamanan dan kebahagiaan itu bisa diciptakan, kok.
Enjoy your life and see you on the next post. :)

Sampai sudah keinginan gue buat nulis di blog kesayangan setelah hampir seminggu menyiapkan mental untuk sekedar nulis.
Adakah dari kalian yang mencari artikel atau sekedar tulisan ringan tentang salah satu kabupaten di Kalimantan Utara ini?
Gue harap, kalau benar kalian mencari, kalian bisa menemukan hal yang lebih dari yang pernah gue temukan. Hahaha.
Tidak banyak yang memberikan pubilkasi tentang wilayah ini. Karena ya mungkin orang jarang tertarik ke sini kalo nggak "terpaksa" kayak gue. Ya, gue penempatan kerja di kabupaten ini.
Sebagai orang rantau, pertama kali gue shock banget ngeliat keadaan kabupaten ini. Bisakah gue sebut ini sebagai "just a big village"? Bukan kayak kabupaten, apalagi kota.
Perjalanan gue dimulai dari bandara Juwata Tarakan, lanjut ke pelabuhan. Ya, gue naik kapal motor yang kalo nggak salah namanya KM Mutiara. Dengan susah payah karena bawaan banyak, sampai juga gue duduk di kapal motor yang panasnya ampun deh itu. Sebuah pengalaman gue dapat di sana. Keramahan orang - orang. Gue kebetulan duduk di depan mas - mas dan di sebelah mbak - mbak yang tau tempat kerja gue. Mulailah mereka berkisah. Sepi. Selalu itu yang mereka katakan untuk pertama kali. Yang kedua, mahal. Ya, waktu itu mereka bilang harga di sini amat sangat mahal. Seiring dengan melajunya KM Mutiara, gue merenung sambil pandangin air laut yang kemudian ganti menjadi air sungai yang coklat, tentunya dengan pandangan nanar. Kemana gue setelah ini sebenernya?

Pemandangan sore itu tidak cukup menarik. Hanya air. Dan hamparan hijau, entah pohon apa saja itu yang diselingi dengan tumbuhan mangrove. Banyak asumsi yang berkelana di pikiran gue. Sesekali gue ngeliat orang - orang di kapal, banyak yang udah nunduk tidur. Dan sepertinya gue juga mengalami hal yang sama beberapa saat kemudian. Gue ketiduran, sampe kebangun di salah satu pelabuhan kecil. Udah dua jam gue ngambang di sungai. Belom sampai juga. Itu bukan pelabuhan kecamatan gue. Dermaganya kecil, seadanya. Gue mikir, apa dermaga gue ntar juga gitu?
Lanjut perjalanan 45 menit lagi, gue sampai di dermaga tujuan. Ternyata agak gede, meskipun yaaa, tetep seadanya. Buat yang belom pernah naek kapal motor, mungkin agak bingung gimana cara keluar dari kapal motor yang gue naikin ini. Hahahaha.
Sampai di situ gue dijemput bos. Ternyata kantor gue nggak jauh dari pelabuhan.
Jangan ditanya gimana kesan gue pertama kali. PASTI, shock. Sepi. Ya, bener. Emang sepi banget, bahkan di pelabuhan. Sebelum gue hilang kesadaran *apasih Ndah* si bos buru - buru ngajakin gue ke rumah salah satu rekan kerja buat nginep malam ini, berhubung gue nggak bisa nginep di kantor.
Sepanjang perjalanan ke rumah rekan gue itu, gue tertegun. Hampir semua bangunan terbuat dari kayu. Ya, wooden wall. Termasuk kantor gue. Entahlah, yang satu ini di luar bayangan gue sebelumnya. Hampir semua referensi yang gue dapet di google nggak menyebutkan hal ini. Tapi memang sih, kayu - kayu di sini amat sangat bagus kalo dijadiin rumah. Nggak keliatan seperti rumah yang dari kayu, udah banyak yang modern desainnya. Tapi ya, masih ada yang modelnya kayak rumah jadul gitu sih. Bukan itu masalahnya, gue sedang mempertanyakan, kenapa di Jawa nggak bisa kayak gini juga? Hutan yang minim? Bukankah Indonesia itu kaya? Ah sudahlah.
Okelah, gue nyerah. Gue udah mulai hopeless. Si bos lebih bikin gue galau lagi. Dia membenarkan kalo harga di sini selangit. Semangka bisa 20 ribu lebih sebutir. Dan gue ngebuktiin, makan nasi pake ayam goreng di warung pecel lele harganya 30 ribu rupiah! *kalo dibandingkan sama makan di mall di Jakarta, cita rasanya beda tapi harganya sama* #AkuRapopo

Satu lagi, tanpa persetujuan dari siapapun, gue memproklamirkan daerah ini memang sepi. Yak, sepi. Apalagi kalo udah mulai malem. Malam pertama gue nginep di tempat ini, astaga, di bawah bukit yang, ah sudahlah. Jangan dibayangkan kayak di puncak Bogor yang sejuk dan nyaman. Di sini benar - benar perbukitan yang seperti menyangga rumah - rumah penduduk yang terbuat dari kayu. Kalo siang panas banget, kalo malem dingin banget. Dan selama hampir seminggu gue stay di sini, cuma semalem yang nggak hujan. Hahaha. Untungnya, gue ternyata nggak tinggal di deket bukit itu. Gue dapet kos - kosan sederhana deket kantor.

Awalnya gue merenung, kenapa gue harus di sini.
Tapi semesta menjawab: iya, lu harus di sini.

Suatu pagi yang gerimis, gue berangkat ngantor.
OH MY GOSH, ini bener - bener aroma yang gue cari!
Hujan, tanah basah, rumput, ah KEREN!
No pollution! Sama sekali! Bau rumput dan pohonnya masih alami, banget! Beda sama atmosphere pulau Jawa, pun itu di pegunungannya. Entah aroma apa ini, tapi ada yang berbeda.
Dan begitu sore harinya gue bisa menyaksikan senja yang indah dari atas bukit. Sayang, kamera gue nggak begitu bagus nangkep remang - remangnya. Nggak perlu jauh - jauh "mendaki" juga karena di sini kan emang perbukitan, hahahaha. Gue nggak nyangka tempat ini ada bagus - bagusnya juga. Mungkin karena gue suka senja. Dan aroma seperti ini. Seperti Jawa, di tahun 90-an, mungkin. :))

Dari kabar yang gue dapet dari rekan  kantor sih, masih ada yang lebih menakjubkan di sini. Di bukit - bukit lain. Someday, gue bakal kisahkan lagi.
Sebagai orang kota yang haus aroma alam, gue rasa semesta emang manggil gue buat ke sini sejenak, beberapa saat, buat sekedar detoks dari polusi - polusi or just to refresh my mind.

Meskipun keadaan yang masih "alami" banget, tapi ternyata tempat ini nggak se"desa" yang gue pikirkan. Listrik udah nyala 24 jam, air ngalir lancar dan bisa juga ditambah dengan air tadah hujan yang "disaring" sama tangki yang disebut masyarakat dengan sebutan "profil". Dan yang paling menyenangkan, sinyal handphone masih bisa nangkep HSDPA/3G! Nggak cuma ngeblog, streaming pun lancar all day di sini. Makanan juga tersedia 24 jam, asal punya kocek lebih sih nggak masalah. Penginapan dan kos - kosan juga banyak tersedia, ya, meskipun kayak yang gue bilang tadi, kebanyakan masih berdinding dan berlantai kayu sederhana. Cuma satu yang kurang, nggak ada angkutan umum di sini. Begitulah, mau nggak mau lu harus bisa drive sendiri, entah motor atau mobil. Lebih seru lagi kalo lu suka off-road. Masih banyak jalanan yang "cocok" buat lu. Hahahaha!

Terkadang, manusia mengeluh pada apa yang tidak sesuai dengan keinginannya. Tapi manusia lama - kelamaan juga akan sadar, Tuhan sayang padanya. Apapun yang ternyata digariskan Tuhan, pasti ada maksud tersembunyi di dalamnya. Dan Tuhan tidak pernah bermaksud buruk. Tidak pernah.

Kesimpulannya, gue masih beruntung.

Ini bukan tentang kehidupan percintaan, bukan pula tentang kehidupan pribadi gue. Ini tentang hubungan gue dan semesta.
Kenyataan mengharuskan gue untuk move on ke tempat ini. Sebuah desa yang dipaksa mekar menjadi sebuah kabupaten baru di Borneo. Bukan hal penting kenapa gue bisa terdampar di sini, tapi yang jelas, ini bukan kemauan gue. Ini kemauan Tuhan.
Berangkat dari keengganan, akhirnya gue menginjakkan kaki di sini. Setelah mengapung di udara dan air sungai, gue sampai di pelabuhan sebuah negeri kecil. Kenapa gue sebut ini sebagai negeri? Karena inilah Indonesia, yang dulu pernah gue kenal sewaktu gue masih pakai pakaian merah putih dan bawa botol minum kemana - mana. Ya, kabupaten ini begitu mengerikan untuk pendatang, apalagi yang terbiasa hidup di Jakarta seperti gue. Tapi gue berusaha tetap melangkahkan kaki, menyusuri jalan raya yang menurut gue lebih mirip jalanan tanah desa - desa di Jawa.
Gue melempar pandangan. Waktu itu senja. Gue sangat suka senja. Keindahan sesaat yang dinanti banyak orang, sementara waktu datangnya tidak menentu. Tapi kali itu gue tidak mendapatkan senja, mendung. Alam seperti berkata, gue mencoba menerjemahkan tapi gagal. Lebih jauh gue menyusuri jalan, gue lihat hutan - hutan yang tak lagi perawan. Pohon ditebang dengan tidak manusiawi, tanah dibiarkan kosong tanpa ada yang tumbuh di atasnya. Tanahnya yang merah terlihat jelas tanpa akar dan batang pohon, mungkin seperti tanah neraka. Kering. Jalan yang gue tapaki makin menanjak naik. Daerah ini memang perbukitan yang cukup terjal. Gerimis mulai menyapa gue ketika gue mencapai puncak salah satu bukit.
God.....
Inikah pertanda kenapa gue harus di sini?
Hamparan mendung yang terlihat seperti payung langit yang berstrata, hutan - hutan hijau yang mulai basah, ditambah pemandangan sungai lebar yang berkelok - kelok. Gue merinding. Gue bakal tinggal di tempat ini. Dan gue mulai merasakan semesta memberikan isyarat di kulit gue. Isyarat untuk menjaga mereka yang tinggal beberapa ini. Isyarat untuk tetap ada di sini, bersedia membuat semesta yang sudah hampir jatuh agar bisa tetap berdiri.
Gue menghirup oksigen, mencoba mengalirkan suara semesta ini ke arteri - arteri tubuh. Gue biarkan isyarat semesta mengendap di aliran darah gue. Gue sekarang seperti terikat pada sebuah perjanjian.

Gue harus menjaga semesta.